허먼 멜빌의 « 필경사 바틀비 » 읽구기 & 바틀비 한국판 영상

NotebookLM으로 도서관을 만들어 놓으면, 글과 대화하며 책을 읽는 것 같다. 다중언어로 대화할 수 있다.

 

2025.12.23 - [인문] - NotebookLM으로 번역하며 읽기의 예 : 미셸 푸코의 « 다른 공간들 »

NotebookLM으로 번역하며 읽기의 예 : 미셸 푸코의 « 다른 공간들 »

 

읽기의 의미가 읽구기(글을 읽고, 글 사이를 일구어 생각을 심고 키우며 다양한 작물 혹은 작문을 키워내는...)로 진화하였다. 이론서만이 아니라 문학 작품들을 읽을 때에도 읽구기는 특별하다.

 

읽은지 오래되었던. 허먼 멜빌(Herman Melville, 1819-1891, 미국, 작가)의 필경사 바틀비^[각주:1]를 읽구어본다.

 

"나는 그렇게 안 하고 싶습니다." 부분을 떠올리고 싶어서 NotebookLM에 이 표현이 들어간 문맥을 적어달라고 부탁해본다.

 

NotebookLM의 정리

제공된 자료를 바탕으로 바틀비(Bartleby)의 상징적인 문구인 "I would prefer not to"(하지 않는 편을 택하겠습니다)와 그 변형들이 등장하는 모든 맥락을 정리해 드립니다. 이 문구는 단순히 업무를 거부하는 것에서 시작하여, 변화를 거부하고, 마침내 삶 자체를 거부하는 과정으로 확장됩니다.

1. 행정적 업무의 거부 (문서 검증)

이 문구는 바틀비가 필사한 문서를 원본과 대조하여 검증(verify)하는 공동 작업을 요청받았을 때 처음 등장합니다.

• 첫 번째 거부: 화자가 바틀비에게 작은 문서를 검토하자고 불렀을 때, 바틀비는 움직이지 않고 "I would prefer not to"라고 답합니다1. 화자가 재차 요구하며 문서를 내밀어도 그는 여전히 하지 않는 편을 택하겠다고 반복합니다2.

• 네 개의 사본(Quadruplicates): 며칠 후, 긴 문서의 사본 네 개를 검토하기 위해 모든 직원이 모여야 할 때, 바틀비는 합류를 거부하며 "I would prefer not to"라고 말합니다3. 이유를 물어도 대답은 똑같습니다4.

• 미래의 업무 거부: 화자가 나중에 검토 작업을 같이 하겠냐고 묻자, 바틀비는 그때도 하지 않는 편을 택하겠다고 답합니다5.

2. 일상 업무 및 심부름 거부

바틀비는 필사(copying) 이외의 업무나, 자리를 이동해야 하는 모든 요청으로 거부의 범위를 넓힙니다.

• 우체국 심부름: 화자가 우체국에 가서 우편물을 확인해 달라고 하자 "I would prefer not to"라고 답합니다6.

• 동료 호출: 옆방에 있는 니퍼스(Nippers)를 불러달라는 요청에 대해 정중하게 "I prefer not to"라고 거절합니다7.

• 사소한 도움: 서류 끈을 묶을 때 손가락으로 눌러 달라는 등의 사소한 요청에도 파티션 뒤에서 "I prefer not to"라는 대답이 돌아옵니다8.

3. 개인적 소통 및 사생활 침해 거부

거부는 업무 영역을 넘어 바틀비의 정체성과 사적 영역으로 이어집니다.

• 과거에 대한 질문: 화자가 바틀비의 출생지나 과거에 대해 온건하게 물었을 때, 그는 "I would prefer not to"라며 대답을 거부합니다9.

• 이성적 태도 요구: 조금이라도 이성적(reasonable)으로 행동해 달라는 간청에, 바틀비는 멜랑꼴리한 변형된 문구를 사용합니다. "At present I would prefer not to be a little reasonable" (지금은 조금이라도 이성적이지 않은 편을 택하겠습니다)10.

• 프라이버시: 동료인 터키(Turkey)가 자신의 파티션 영역을 침범하자 "I would prefer to be left alone here" (이곳에 혼자 남겨지는 편을 택하겠습니다)라고 말합니다11.

4. 해고 및 퇴거 거부

화자가 그를 해고하고 내보내려 할 때, 바틀비의 수동적 저항은 더욱 강화됩니다.

• 해고 통보: 6일 안에 떠나라고 하며 돈을 건네자, 바틀비는 꼼짝도 하지 않고 "I would prefer not"이라고 답합니다12.

• 최후의 대치: 화자가 "나를 떠날 것인가, 안 떠날 것인가?"라고 화를 내며 묻자, 바틀비는 부드럽게 "I would prefer not to quit you" (당신을 떠나지 않는 편을 택하겠습니다)라고 답합니다13.

5. 삶의 대안 거부 (새로운 제안들)

화자가 바틀비를 피하기 위해 사무실을 이사한 후, 옛 건물에 남은 바틀비에게 돌아와 여러 가지 제안을 하지만 모두 거절당합니다.

• 새로운 직업 제안:

    ◦ 다른 상황을 만들어보자는 제안에: "No; I would prefer not to make any change" (아니요, 어떤 변화도 만들지 않는 편을 택하겠습니다)14.

    ◦ 상점 점원직(clerkship) 제안에: "I would prefer not to take a clerkship"14.

    ◦ 수금원 등 활동적인 일 제안에: "No, I would prefer to be doing something else" (아니요, 다른 일을 하는 편을 택하겠습니다)15.

• 거처 제안: 화자가 자신의 집으로 가자고 제안했을 때: "No: at present I would prefer not to make any change at all" (아니요, 지금은 어떠한 변화도 만들지 않는 편을 택하겠습니다)16.

6. 음식(생명)의 거부

마지막 등장은 구치소(The Tombs)에서 이루어지며, 이는 죽음을 향한 마지막 단계입니다.

• 식사 제안: 식사를 제공하는 사람(grub-man)이 무엇을 먹겠냐고 묻자, 바틀비는 "I prefer not to dine to-day" (오늘 저녁은 먹지 않는 편을 택하겠습니다)라고 말하며 돌아섭니다17.

참고: 단어의 전염

바틀비의 이 문구는 주변 인물들에게도 전염됩니다. 화자는 부지불식간에 "prefer"라는 단어를 사용하게 되며18, 터키는 바틀비가 맥주 마시기를 "선호(prefer)"하면 좋겠다고 말하고19, 니퍼스 역시 사장이 어떤 종이를 "선호(prefer)"하는지 묻습니다11.

--------------------------------------------------------------------------------

비유하자면: 바틀비의 "I would prefer not to"는 기계에 생긴 **'보이지 않는 녹(rust)'**과 같습니다. 처음에는 서류 검토라는 작은 톱니바퀴 하나를 멈추게 했지만, 점차 번져나가 사회적 상호작용이라는 모든 기어를 뻑뻑하게 만들고, 마침내 생명 유지라는 기계의 작동까지 완전히 멈추게 만듭니다.

 

 

숫자는 주석 표시. 먼저 프랑스어로 질문했었고, 한국어로 번역을 부탁했었다. 2022년에 대규모언어모델은 한국어를 잘 이해하지 못하는 편이었는데, 이젠 그냥 한국어로 대화해도 괜찮다. 다만 주로 한국어 텍스트를 기반으로 조사 분석을 하면 엉뚱한 이야기를 잘 만들어낸다.  

Voici un relevé complet des contextes dans lesquels la phrase emblématique de Bartleby, « I would prefer not to » (et ses légères variations), apparaît dans les sources fournies. Cette phrase marque une progression allant du refus de tâches professionnelles au refus de tout changement, et finalement au refus de la vie elle-même.

1. Refus des tâches administratives (La vérification)

C'est dans ce contexte que la phrase surgit pour la première fois. La tâche consiste à relire et vérifier des copies de documents juridiques, un travail collectif et fastidieux.

• La première occurrence : Lorsque le narrateur appelle Bartleby pour examiner un petit document, Bartleby répond sans bouger : « I would prefer not to »1. Le narrateur, stupéfait, répète sa demande, et Bartleby réitère sa phrase1. Même lorsque le narrateur lui tend le papier avec insistance, Bartleby répète qu'il préférerait ne pas le faire2.

• Les quadruplicatas : Quelques jours plus tard, alors que tous les commis sont rassemblés pour vérifier quatre longues copies d'un témoignage, Bartleby refuse de se joindre au groupe en disant : « I would prefer not to »3. Interrogé sur la raison de son refus, il répète simplement la phrase4.

• Refus futur : Plus tard, le narrateur tente de négocier en disant qu'il vérifiera les papiers avec lui une fois copiés. Bartleby répond de nouveau : « I would prefer not to »5.

2. Refus des tâches courantes et commissions

Bartleby étend ensuite son refus à toutes les tâches qui ne sont pas strictement de la copie, ou qui l'obligeraient à bouger.

• Aller à la poste : Le narrateur demande à Bartleby d'aller au bureau de poste pour voir s'il y a du courrier. La réponse est : « I would prefer not to »6.

• Appeler un collègue : Le narrateur lui demande d'appeler Nippers (un autre commis) qui est dans la pièce voisine. Bartleby répond respectueusement : « I prefer not to »7.

• Aider ponctuellement : Il est mentionné que si le narrateur lui demande de mettre un doigt sur un ruban pour faire un nœud sur des dossiers, la réponse habituelle « I prefer not to » arrive invariablement de derrière le paravent8.

3. Refus de se dévoiler (Vie privée)

Le refus quitte la sphère professionnelle pour toucher l'identité même de Bartleby.

• Questions sur son passé : Lorsque le narrateur décide de lui poser des questions calmes sur son histoire et son lieu de naissance, Bartleby répond : « I would prefer not to »9.

• Être raisonnable : Le narrateur le supplie d'être « un peu raisonnable ». La réponse de Bartleby est une variation mélancolique : « At present I would prefer not to be a little reasonable » (Pour le moment, je préférerais ne pas être un peu raisonnable)10.

• Intimité : Lorsque Turkey (un autre commis) envahit son espace derrière le paravent, Bartleby déclare : « I would prefer to be left alone here » (Je préférerais qu'on me laisse seul ici)11.

4. Refus du licenciement et du départ

Lorsque le narrateur tente de se séparer de lui, la résistance passive de Bartleby s'intensifie.

• L'ordre de départ : Le narrateur lui donne six jours pour partir et lui offre de l'argent. Bartleby ne bouge pas et répond : « I would prefer not »12.

• La confrontation finale au bureau : Quand le narrateur lui demande avec colère « Will you or will you not, quit me? » (Allez-vous me quitter ou non ?), Bartleby répond doucement : « I would prefer not to quit you » (Je préférerais ne pas vous quitter)13.

5. Refus des alternatives de vie

Après que le narrateur a déménagé ses bureaux pour fuir Bartleby, il revient tenter de raisonner l'ancien employé qui hante l'immeuble. Bartleby rejette toutes les propositions d'avenir.

• Refus de nouveaux emplois :

    ◦ À la proposition générale de changer de situation : « No; I would prefer not to make any change »14.

    ◦ À un poste de vendeur : « I would prefer not to take a clerkship »14.

    ◦ À un poste de collecteur de factures : « No, I would prefer to be doing something else »15.

• Refus d'aide personnelle : Lorsque le narrateur lui propose de venir loger chez lui temporairement, Bartleby répond : « No: at present I would prefer not to make any change at all »16.

6. Refus de la nourriture (La prison)

La dernière occurrence a lieu aux « Tombs » (la prison), marquant l'étape finale vers la mort.

• Le dîner : Le « grub-man » (l'homme qui fournit les repas) demande ce qu'il veut manger. Bartleby se détourne et dit : « I prefer not to dine to-day » (Je préfère ne pas dîner aujourd'hui)17.

Note sur la contagion du mot

Il est intéressant de noter que la formule de Bartleby est si puissante qu'elle contamine involontairement le langage des autres personnages. Le narrateur se surprend à utiliser le mot « prefer » de manière inappropriée18, tout comme Turkey qui suggère que Bartleby pourrait « préférer » prendre de la bière19, et Nippers qui demande si le patron « préférerait » un certain type de papier11.

--------------------------------------------------------------------------------

Pour illustrer cette progression par une analogie : le « I would prefer not to » de Bartleby agit comme une rouille silencieuse. Elle commence par gripper un petit rouage de la machine administrative (la vérification des copies), puis se propage progressivement pour figer tous les mécanismes de l'interaction sociale, jusqu'à arrêter finalement le mouvement de la vie elle-même.

 

---

NotebookLM으로 영상을 생성시켰다. 

 

https://youtu.be/4LpWuYQ9a7w

Wind Art Mind 유튜브

 

 

 

그리고 다음은 한국판 바틀비 짧은 영상. 배경을 21세기 대한민국으로 옮겨서, "I would prefer not to" 부분을 각색했다. 아무튼 바틀비는 재밌어서 읽고 또 읽는 텍스트. 

 

https://youtube.com/shorts/l_AkPwVHi1o?feature=share

Wind Art Mind 유튜브

 

ChatGPT로 첫 이미지를 만들고, Grok으로 14개 영상을 생성해서 이어붙였다. 인공지능 영상 생성 도구는 최근부터 써보기 시작했고, 조금씩 필요한 부분 찾아서 만들어보고 있다. 다음 글에 도구를 정리해놨다. 

 

2025.12.11 - [정보] - 무료로 쓰고 있는 AI 사이트 정보

무료로 쓰고 있는 AI 사이트 정보

 

---

아. 그리고 모리스 로네(Maurice Ronet, 1927-1983, 프랑스, 영화인)감독의 영화 Bartleby (프랑스-영국, 1976)도 몇차례 봤던 기억이 남는다. 

 

---

질 들뢰즈의 바틀비 분석 관련 영상을 추가한다. 

https://youtu.be/-R8R11bvPUY

질 들뢰즈의 바틀비 분석, Wind Art Mind 유튜브

 

1. Melville, Herman, Bartleby, the Scrivener: A Story of Wall Street, Putnam's Magazine, 1853. [본문으로]