사람이나 다른 동물들이나 살아가면서 어딘가로 움직인다. 하지만 익숙한 영역을 넘는 것은 쉽지 않다. 하나의 언어생활권을 넘어 다른 언어 속으로 들어가 살아가는 것은 정말 고된 일이다. 하지만 이 고됨을 통해 자신의 한계를 넘고, 의식을 확장하는 경험을 얻을 수도 있다.
그래서 나는 두 언어 혹은 그 이상의 언어 속을 살아가는 사람들에게 특별히 관심이 많이 간다.
아키라 미츠바야시(Akira Mizubayashi)의 다른 곳에서 온 언어(Une langue venue d'ailleurs, Paris, Gallimard, 2011)에는 일본어와 프랑스어 사이를 살아가는 저자의 경험이 들어있다.
얼마전 NotebookLM에 저자의 이 글을 저장했고, 소개 영상을 생성했다.
https://youtu.be/whoz8CQAFZQ?si=rjKF7YJUSKtiGf0w
NotebookLM에서 생성한 영상은 '교육적' 소개 영상의 성격을 띤다. 그래서 문학 분야의 텍스트를 자료로 영상을 만들면 만족하기 힘든 결과가 나오기 쉽다. 그래도 위의 영상은 에세이 텍스트를 자료로 생성된 영상이라, 책 소개의 역할 정도는 조금은 할 수 있을 것이라고 기대해보며 유튜브 채널에 올려두었다. 소설 중에서도 특히 직접적이지 않은 인물 성격의 묘사 등이 많은 글은 NotebookLM이 제대로 읽어내지는 못하는 것 같다. 어제 Hiver à Sokcho(속초에서의 겨울) 영상을 생성해보았는데, 그냥 지울 수밖에 없었고, 천천히 읽은 내용만 블로그에 담아두었다..
2025.12.18 - [인문] - 엘리자 수아 뒤사팽의 책 '속초에서의 겨울 (Hiver à Sokcho)' 읽기
2025년 겨울 오랜만에 아키라 미츠바야시의 글을 다시 펼쳐보았다.
책의 시작은 1983년이다. 저자는 일본의 자발적 죽음(La Mort volontaire au Japon)의 저자 모리스 팽게(Maurice Pinguet)를 알게된다.
17쪽, 모리스가 아키라에게 물어본다. 어떻게 다른 사람들과 다르게 억양(accent)없이 프랑스어를 말하냐고. 아키라는 이렇게 답한다.
« Le japonais n'est pas une langue que j'ai choisie. Le français, si. Heuresement on peut choisir sa langue ou ses langues. Le français est la langue dans laquelle j'ai décidé, un jour, de me plonger. J'ai adhéré à cette langue et elle m'a dopté... C'est une question d'amour. Je l'aime et elle m'aime... si j'ose dire...» p. 17.
"일본어는 내가 선택한 언어는 아니에요. 프랑스어는 그렇고요. 다행이 우리는 자신의 언어 혹은 언어들을 선택할 수 있잖아요. 프랑스어는 내가 어느날 선택하고 뛰어든 언어에요. 내가 이 언어에 들러붙었고 그리고 이 언어는 나를 받아들였고... 이건 사랑의 문제에요. 내가 그녀(프랑스어)1를 좋아하고, 그녀가 나를 좋아하는... 감히 말하자면... »
모리스는 아키라에게 너(tu)라고 지칭하지만, 아키라는 모리스를 '너'라고 부르는지 '당신'(vous)이라고 하는지 문맥에 나오지는 않는다. 당시 젊은 아키라가 모리스 교수님과 말을 놓기까지는 시간이 오래 걸렸을 것이라 짐작해본다.
프랑스어의 존칭법은 간단해보이지만, 복잡하다고 말할 수는 없어도 상당히 '곤란'하고 '난감'하다. 누군가를 만나고 함께 보내는 시간이 계속되며 자연스럽게 vous에서 tu로 넘어가는 경우가 흔하다. 그 시간에는 개인차가 있다. 그러니까 이건 나이나 지위의 차이가 아니라 거리(가까워짐, 멀어짐)의 문제가 더 크다. 물론 처음부터 tu라고 하는 사람들도 흔하고, 끝까지 vous를 유지하는 상황도 있게 된다. tu로 바꿨다가 다시 vous로 돌아오는 상황도 역시 있게 된다. tu와 vous의 차이에 따라, 동사 변화형이 달라지기 때문에, 이 문제는 상당히 골치거리다, 나같은 이방인은, 이 미묘한 분위기를 모두 잡아낼 수 없기때문에. 그래서 tu와 vous를 쓰지 않고 문장을 만들어 버리는 경우가 많다. tu나 vous가 없는 문장 만들기는, 어떤 명사가 남성 명사인지 여성 명사인지 생각이 안날 때, 복수형으로 말해버리는 그런 이방인의 '꼼수'의 일종으로 볼 수도 있겠다.
1951년 아키라 미츠바야시는 일본에서 태어나서 19살에 처음으로 프랑스어를 말하기 시작했다. 저자는 그무렵 일본의 분위기를 말한다. 그 곳에서 자신은 고립되어갔고, 그곳의 언어에 지쳤다고.
« Le français m'est apparu alors comme le seul choix possible, ou plutôt la seule parade face à la langue environnante malmenée jusqu'à l'usure, la langue de l'inflation verbale qui me prenait en otage. » p. 23.
"그 당시 프랑스어는 내게 유일한 선택, 아니 그보다는 나를 둘러싼 훼손될 때까지 혹사당한 언어, 즉 말의 인플레이션에 빠져 나를 인질로 잡고있는 그 언어에 맞선 유일한 방어수단으로 보였다."
'parade'라는 단어의 번역이 퍼레이드의 의미를 담는 쪽이 나을 지 아니면 팬싱 용어이기도한 방어의 의미를 담는게 좋을 지에 대한 NotebookLM과의 논의.
나 : Concernant « parade », il est possible que l’auteur l’ait utilisé en ayant en tête le sens du terme en escrime ?
NotebookLM : C'est une hypothèse extrêmement plausible, voire certaine, compte tenu du profil intellectuel d'Akira Mizubayashi tel qu'il se décrit dans les sources.
Bien que le texte ne mentionne pas explicitement qu'il pratiquait l'escrime, plusieurs éléments confirment qu'il a très probablement choisi le mot « parade » en pleine conscience de son sens martial de « défense active » ou de « riposte » :
1. Son obsession pour la précision lexicale Akira Mizubayashi est décrit dès la préface comme un homme dont la question la plus fréquente est « Comment dire ? », animé par une « exigence intellectuelle » de « penser au plus précis pour parler au plus juste »1. Il vit « en compagnie de quelques dictionnaires bien choisis » qu'il considère comme ses « meilleurs amis »2. Il est donc très peu probable qu'il utilise un mot par hasard. Pour un amoureux de la langue française qui pèse « le poids des mots »3, le choix de parade pour contrer une agression linguistique n'est pas anodin.
2. Le contexte guerrier de la phrase L'auteur décrit son rapport à la langue japonaise de l'époque avec un vocabulaire lexicalement lié à la violence et au combat. Il parle de :
• « champ de bataille » où gisent des « cadavres mutilés »4.
• Être « traqué » (chassé)5.
• Être « pris en otage »6.
• Subir une « violence des actes perpétrés »7.
Face à une telle agression (être traqué et pris en otage), le mot « parade » prend tout son sens technique : il s'agit d'intercepter l'attaque adverse. Le français est l'arme qui lui permet de dévier la violence du japonais politisé.
3. Sa culture du XVIIIe siècle (le siècle de l'épée) Mizubayashi est un spécialiste de Jean-Jacques Rousseau et du XVIIIe siècle, une époque où le vocabulaire de l'escrime et du duel était courant dans la littérature.
• Il cite Rousseau évoquant « l'homme de bien » comme un « athlète qui se plaît à combattre nu »8.
• Il cite un passage des Confessions mentionnant « Un beau monsieur l'épée au côté »9.
• Il a étudié la « lecture symptomale » avec Jacques Proust, apprenant à scruter « les détails significatifs » des textes10.
Conclusion Il est donc tout à fait légitime de penser que l'auteur utilise « parade » dans son sens fort : non pas comme une simple solution passive, mais comme une manœuvre défensive précise et technique (propre à l'escrime intellectuelle) pour se protéger d'une langue environnante perçue comme une menace physique et mentale.
나 : Donc, « 방어 » est une meilleure traduction que « 행진 » dans ce contexte ?
NotebookLM : Oui, tout à fait. Entre les deux, « 방어 » (défense) est infiniment meilleur et plus juste que « 행진 » (marche/défilé).Traduire « parade » par « 행진 » dans ce contexte serait un contresens total. Voici pourquoi, en s'appuyant sur le texte :1. Pourquoi ce n'est pas « 행진 » (La marche/Le défilé) Le mot « parade » en français a deux sens principaux. Le sens festif (défilé, cirque, marche militaire) correspondrait à « 행진 ». Mais ici, Akira Mizubayashi décrit une situation de souffrance et d'enfermement, pas une célébration. Il dit qu'il se sentait « traqué » et que la langue japonaise le « prenait en otage »12.2. Pourquoi c'est « 방어 » (La défense/La parade d'escrime) Comme nous l'avons vu, l'auteur utilise le terme dans son sens martial (escrime).• L'agression : La langue environnante le « malmenait » (le maltraitait) et l'étouffait2.• La réaction : Face à cette attaque, le français est son moyen de survie. Une « parade » est l'action de bloquer ou détourner un coup pour ne pas être blessé.Conclusion pour la traduction Le terme « parade » signifie ici un moyen de se protéger ou une contre-mesure. Si vous devez choisir entre vos deux propositions, « 방어 » est le bon sens.Cependant, pour être encore plus précis en coréen et garder la nuance d'une méthode active pour contrer quelque chose, vous pourriez aussi envisager :• 방어 수단 (Moyen de défense)• 대항 수단 (Moyen de résistance/contre-mesure)• Ou même 방패 (Bouclier), si l'on veut insister sur l'image de la protection.Mais l'idée centrale reste bien celle du combat et de la protection (방어), et surtout pas celle du défilé (행진).
방어 수단의 의미를 담는쪽으로 결정.
« La littérature me paraissait relever d'un autre ordre de parole. Elle tendait vers... Le silence. Une autre langue était là, celle qui se détachait de la fonction répétitive, montétarisée du discours socieal, usé à force de circuler. » p. 25.
"문학은 내게 다른 질서의 말에 속해있는듯 보였다. 그녀(그것)가 향하는 곳은... 침묵(고요). 다른 언어가 거기에 있었다. 사회적 담론이 수익화되고, 유통되며 마모된, 반복적인 기능으로부터 떨어져 나온 언어가."
27쪽, 그리고 그의 방향을 이끌어준 결정적인 만남, 바로 시험에서 마주친 모리 아리마사의 텍스트 지문. (Arimasa Mori, Notre-Dame dans le lointain, 1967) '경험'에 대한 부분.
저자는 일본의 철학자, 수필가, 아리사 모리의 삶을 말한다. 그는 파리의 삶을 선택했고, 데카르트와 파스칼을 공부했다고. 자신의 삶을 0부터 다시 시작해야한다는 위험을 무릅쓰고 다른 곳에서의 삶을 선택했다고.
« Ce choix impliquait donc l'acceptation d'une perte, ou plutôt de pertes, d'une série de pertes : perte d'une situation confortable, perte de temps, perte de tout un passée, perte de tout un avenir, perte d'une identité stable, sécurisante, perte d'honoeur, perte de relations, perte peut-être ce qui lui était le plus cher aussi : la famille. » pp.27-28.
"따라서 이 선택은 하나의 상실, 아니 상실들, 그러니까 일련의 상실들을 받아들이는 것을 수반했다. 안락한 지위의 상실, 시간의 상실, 모든 과거의 상실 모든 미래의 상실, 안전하고 든든한 정체성의 상실, 명예의 상실, 관계의 상실, 그리고 어쩌면 그에게 가장 귀중했을 상실 : 가족"
저자가 만난 모리 아리마사의 텍스트가 그 방향을 가리키고 있다.
« L'essentiel, c'est de pénétrer dans les profondeurs de l'expérience. Hors de là, il n'y a aucune solution, aucune issue. C'est le seul chemin possible. »2
"본질은 경험의 깊은 곳으로 파고들어가는 것이다. 그것말고는 아무런 해결책도 아무런 출구도 없다. 그것이 유일한 길이다."
얼마 후, 저자는 모리 아리마사의 또 다른 텍스트를 만난다. 일기 형식의 수필, 바빌론의 강가에서(Sur les fleuves de Babylone)
« S'aggisant d'un étranger né dans un pays étranger, même s'il a passé dix ans en France, il n'a en général, même pas le niveau d'un enfant de CP. Par conséquent, je dois avancer humblement, petit à petit, même si j'ai à peine le niveau d'un petit écolier, ou celui d'un gamin d'école maternelle.... »3
"외국에서 태어난 외국인인 이상, 프랑스에서 십 년을 보냈다 하더라도, 대게 초등하교 1학년 아이의 수준에도 이르지 못한다. 그래서 나는 겸손하게 조금씩 조금식 앞으로 나아갈 수밖에 없다. 내가 겨우 초등학생, 아니 유치원생 수준에 불과하더라도...»
이 책에는 이렇게 삶이 있다. 자신이 선택하고 한걸음 한걸음 걸어간. 그리고 그 선택이 또 누군가를 이끌어준.
나의 처지를 생각하니 마음이 무겁다. 잠시 나가서 걸어야겠다.
- 'cette langue(이 언어)'는 여성 명사 [본문으로]
- Arimasa Mori, Notre-Dame dans le lointain, 1967, cité par Akira Mizubayashi, Une langue venue d'ailleurs, Paris, Gallimard, 2011, p. 26. [본문으로]
- Arimasa Mori, Sur les fleuves de Babylone, 1957 (version japonaise), cité par Akira Mizubayashi, Une langue venue d'ailleurs, Paris, Gallimard, 2011, p. 29. [본문으로]
'문학' 카테고리의 다른 글
| 바흐와 함께 보는 명작 동화 Two Minutes with Bach (2) | 2025.12.30 |
|---|---|
| 오늘날 대중이 왜 극우 포퓰리즘적 서사에 쉽게 전염되는지 « 화씨 451 »을 통해 분석 (3) | 2025.12.30 |
| 책을 태우는 세상 « 화씨 451 », 오늘의 세상과 비교해볼 점 (3) | 2025.12.29 |
| 원작 피노키오는 잔혹동화? (3) | 2025.12.26 |
| 허먼 멜빌의 « 필경사 바틀비 » 읽구기 & 바틀비 한국판 영상 (2) | 2025.12.25 |
| 닐스의 모험, 셀마 라겔뢰프 (2) | 2025.12.20 |
| 엘리자 수아 뒤사팽의 책 '속초에서의 겨울 (Hiver à Sokcho)' 읽기 (5) | 2025.12.18 |
| 허수경 시인에 관한 몇가지 메모 (4) | 2023.06.11 |
댓글