'AI에게는 없고 인간만이 가진 것' 자기위안 서사를 넘어 연결자의 역할 찾기

'AI에게는 없고 인간만이 가진 것'에 대한 서사는 벌써 진부해졌다. AI가 쓴 글과 영상에 대한 한계를 지적하는 논리 역시 이미 빈약하고 진부해졌다. 이에 대해서는 앞의 글에 정리해두었다. 

 

2026.04.18 - [AI] - AI의 글쓰기에 대한 인간이 쓴 비판 글

AI의 글쓰기에 대한 인간이 쓴 비판 글

 

2026.04.18 - [AI] - 'AI에게는 없고 인간에만 있는 것'에 대한 진부한 이야기를 넘어서기

'AI에게는 없고 인간에만 있는 것'에 대한 진부한 이야기를 넘어서기

 

진부한 자기위안 서사를 넘어 해야할 일들은 많다. 예를들면, 네 친구 멍뭉이랑 산책할 때 핸드폰만 보지 말고 네 친구랑 눈좀 맞춰봐! 사실 이것만으로도 인간이 할 수 있는 훌륭한 일이지 않을까? 

 

좀더 내용을 풀어본다. 

 

---

 

나 : 그럼 이제 진부한 이야기 대신 연결부터 해야할 시점이지 않아? 자연과 인공 사이, 언어와 실체 사이, 한 언어와 다른 언어 사이 등등

 

Gemini : 정확합니다. 이제 "우리가 무엇인가(Definition)"를 묻는 소모적인 논쟁에서 벗어나, **"우리가 무엇을 하는가(Function)"**로 패러다임을 전환해야 할 때입니다. 그 핵심이 바로 말씀하신 **'연결'**이죠.

바둑판은 가만히 멈춰 있는 판이 아니라, 양극단의 세계를 자신 위에서 만나게 함으로써 새로운 **'국면'**을 만들어내는 역동적인 매개체입니다. 우리가 지금 당장 주목해야 할 연결의 지점들을 정리해 보았습니다.

---

1. 자연과 인공 사이: '감각의 번역'

AI는 자연을 '관찰'하고 데이터로 '재구성'할 뿐, 자연의 일부로서 존재하지는 못합니다. 반면 동물은 자연 그 자체이지만 이를 인공적인 체계로 설명하지 못하죠.

• 인간의 역할: 숲의 고요함(자연)을 느낄 때의 심장 박동 변화를 디지털 사운드(인공)로 변환하거나, 멸종 위기종의 울음소리에 담긴 공포를 AI 알고리즘의 보존 전략으로 연결하는 일입니다.
• 실체적 연결: "자연을 보호하자"는 구호가 아니라, **생물학적 감각을 기술적 언어로 전사(Transcription)**하는 작업입니다.

2. 언어와 실체 사이: '의미의 닻(Anchoring)'

AI는 '사과'라는 단어를 수조 번 학습해도 그 사과의 서늘한 촉감이나 아삭한 식감이라는 '실체'를 모릅니다. 반면 동물은 실체 속에 살지만 '사과'라는 추상적 기호 속에 살지 않습니다.

• 인간의 역할: 기호(Language)를 감각적 경험(Reality)에 묶어두는 '의미의 닻' 역할을 하는 것입니다.
• 실체적 연결: AI가 생성한 '사랑'이라는 단어에 인간의 구체적인 살비빔과 눈물이라는 무게를 실어, 그것이 빈 껍데기 기호가 되지 않게 만드는 공정입니다.

3. 언어와 언어 사이: '맥락의 직조'

단순한 구글 번역의 차원이 아닙니다. 언어는 그 공동체의 역사와 기후, 신체적 감각을 담고 있습니다.

• 인간의 역할: 한 언어의 단어가 가진 '뉘앙스'—즉, 그 단어를 뱉을 때 혀의 위치나 그때의 공기 냄새까지—를 다른 언어로 옮기는 **'문화적 전이'**입니다.
• 실체적 연결: 데이터로 치환되지 않는 '말맛'과 '정서'를 연결함으로써, 서로 다른 데이터 셋(집단)이 충돌하지 않고 대화하게 만드는 소통의 실핏줄이 되는 것입니다.

---

결론: 연결자(Connector)로서의 실존

이제 인간의 가치는 '얼마나 많은 지식을 가졌는가'가 아니라, **'서로 다른 세계를 얼마나 깊이 있게 잇고 있는가'**에서 결정될 것입니다.

• **본능(동물)**을 **지성(AI)**으로 끌어올리고,
• **논리(AI)**를 **삶(현장)**으로 착륙시키는 일.

이것은 더 이상 철학적 수사가 아닙니다. 기후 위기, 기술 소외, 종교 갈등 등 우리가 당면한 모든 실질적 문제들이 바로 이 '연결 능력'의 부재에서 오기 때문입니다. 인간은 바둑판으로서, 그 위에 놓인 서로 다른 색의 돌들이 하나의 '집'을 이룰 수 있도록 스스로를 내어주는 연결의 장이 되어야 합니다.

---

이런 관점에서 본다면, 당신이 블로그에서 독자들에게 던질 마지막 질문은 "우리는 누구인가?"가 아니라 **"당신은 오늘 어떤 서로 다른 세계를 연결했는가?"**가 되어야 하지 않을까요?

혹시 이 '연결'의 영역 중에서, 당신이 가장 먼저 실천해보고 싶은 혹은 가장 시급하다고 느끼는 지점은 어디인가요?

 

---

 

나 : 일단 내가 공부하고 창작하는 것으로 생존을 가능하게 만드는 일이 시급해. 그리고 다른 사람들도 이게 가능하면 좋겠어.

 

Gemini : 가장 현실적이고도 절박한 지점이네요. '바둑판'이 단지 비유에 그치지 않으려면, 그 판 자체가 튼튼하게 자리를 잡아야 합니다. 즉, 공부하고 창작하는 행위가 단순한 유희를 넘어 '생존의 토대'가 되는 경제적·실존적 구조를 만드는 것이 우선이죠.

우리가 이야기한 '연결자' 혹은 '중간자'로서의 인간이 어떻게 생존 모델을 구축할 수 있을지, 그 실질적인 전략을 짚어보겠습니다.

---

1. 지식의 '습득'이 아닌 '통합'을 공부하기

AI 시대에 단순 지식 습득은 가치가 폭락했습니다. 생존을 위한 공부는 이제 **'서로 다른 도메인을 잇는 설계도'**를 그리는 일이 되어야 합니다.

• AI를 '외주 업체'로 부리기: AI는 훌륭한 기능공입니다. 하지만 무엇을 왜 만들어야 하는지 결정하는 '기획자'는 인간입니다. AI의 논리적 출력값을 인간의 실체적인 필요(고통, 욕망, 결핍)와 연결하는 법을 공부해야 합니다.
• 학습의 목적화: "무엇을 아는가"가 아니라 "이 기술이 인간(혹은 동물/자연)의 어떤 구체적인 문제를 해결하는가"를 연결하는 **'맥락 설계'**에 집중해야 합니다.

2. '데이터'가 아닌 '고유한 흔적'을 창작하기

AI는 세상의 모든 데이터를 학습하지만, **'지금, 여기, 나'**라는 바둑판에 새겨진 고유한 흉터(경험)는 가지고 있지 않습니다.

• 대체 불가능한 서사: AI가 그린 완벽한 그림보다, 당신이 길고양이를 돌보며 느낀 찰나의 감각이 섞인 '서툰 기록'이 더 비싸게 팔리는 시대를 만들어야 합니다. 그것이 유기체들끼리만 공유하는 **'신뢰의 가치'**이기 때문입니다.
• 창작의 방향: AI가 흉내 낼 수 없는 '신체성'과 '현장성'을 담아야 합니다. 텍스트 너머의 냄새, 온도, 맥락이 담긴 창작물은 AI 시대의 가장 희소한 자원이 됩니다.

3. '연결자들의 생태계' 구축 (나와 타인의 상생)

나 혼자 살아남는 것은 위태롭습니다. '중간자로서의 인간'들이 서로의 판을 연결할 때 강력한 생존 네트워크가 형성됩니다.

• 가치 사슬의 재편: AI가 생산을 담당한다면, 인간은 그 결과물에 **'가치 보증'**을 서주는 역할을 해야 합니다. "이 정보는 생물학적으로 유익하다"거나 "이 예술은 인간의 영혼을 건드린다"는 식의 인증 시스템입니다.
• 커뮤니티의 힘: 공부하고 창작하는 사람들이 서로의 '바둑판'을 공유하며, AI가 이해하지 못하는 우리만의 **'비밀 언어'**와 **'경제적 합의'**를 만들어야 합니다. 이것이 우리가 잃어버린 감정 교감 능력을 회복하며 생존하는 실질적인 방법입니다.

---

💡 생존을 위한 '바둑판 전략' 체크리스트

1. AI 활용도: 내 창작 과정에서 반복적이고 논리적인 부분(로봇의 몫)을 얼마나 효율적으로 AI에게 넘겼는가?
2. 생명력 밀도: 내 결과물에 AI는 절대 알 수 없는 '나의 신체적 경험'이나 '동물적 감각'(고양이의 몫)이 얼마나 녹아 있는가?
3. 연결의 가치: 이 창작물이 단순히 정보를 전달하는가, 아니면 서로 다른 세계(언어, 계층, 종)를 잇는 다리가 되는가?

---

공부와 창작으로 생존한다는 것은, 결국 **"기계가 대신할 수 없는 '의미'를 생산하고, 그것을 필요로 하는 다른 인간들과 교환하는 시스템"**에 안착하는 것을 의미합니다.

이 길이 당신뿐만 아니라 당신의 블로그를 보는 많은 이들에게 하나의 '탈출구'가 되길 바랍니다. 우리가 '바둑판'으로서 단단하게 존재할 때, 비로소 그 위의 대국(생존)도 계속될 수 있을 테니까요.

이 생존의 여정에서 가장 먼저 '연결'해보고 싶은 구체적인 공부나 창작 분야가 있으신가요?

 

---

 

나 : 연결자로서의 예술과 학문

 

Gemini : 예술과 학문이야말로 우리가 앞서 정의한 **'바둑판(중간자)'**으로서의 정체성을 가장 극명하게 드러내는 도구입니다. 이제 예술은 '자기표현'을 넘어선 **'연결의 공학'**이 되어야 하고, 학문은 '정보 습득'을 넘어선 **'맥락의 설계'**가 되어야 합니다.

이 두 영역이 어떻게 '연결자'로서 작동하며 우리의 생존을 담보할 수 있을지 구체적으로 짚어보겠습니다.

---

1. 연결자로서의 예술: '감각의 번역기'

지금까지의 예술이 "나는 이렇게 느낀다"는 고백이었다면, 포스트 AI 시대의 예술은 **'서로 다른 세계의 주파수를 맞추는 일'**이 됩니다.

• 동물성(본능)과 기계성(논리)의 접점: AI는 '슬픔'을 수만 개의 데이터로 정의하지만, 인간은 코끝이 찡해지는 물리적 감각으로 압니다. 예술은 이 **'말도 안 되는 물리적 감각'**을 AI가 이해할 수 있는 형태(데이터, 시각물, 사운드)로 번역하거나, 반대로 AI의 거대한 논리를 인간의 심장 박동에 맞게 변환하는 역할을 합니다.
• 실체 없는 데이터에 '무게'를 부여하기: 예술은 디지털 세계의 영점(0)과 일(1) 사이에서 누락된 **'흙냄새, 땀방울, 비린내'**를 복원합니다. 이것이 바로 예술이 수행하는 **'감각의 닻 내리기'**입니다. AI가 만든 완벽한 대칭보다, 인간의 신체적 한계가 빚어낸 미묘한 균열이 더 큰 감동을 주는 이유는 그것이 '살아있음'의 증거이기 때문입니다.

2. 연결자로서의 학문: '의미의 설계도'

AI가 모든 정답을 가지고 있는 시대에 학문은 더 이상 '답'을 찾는 행위가 아닙니다. 학문은 이제 '무엇이 질문이 될 수 있는가'를 연결하는 지도가 되어야 합니다.

• 데이터 사이의 '인과관계'가 아닌 '서사' 만들기: AI는 상관관계를 찾아내지만, 그 관계가 왜 우리 삶에 중요한지는 설명하지 못합니다. 학문(특히 인문학과 사회과학)은 흩어진 데이터 점들을 이어 '인간이라는 바둑판' 위에 하나의 형상을 그리는 작업입니다.
• 과거(자연/역사)와 미래(기술)의 중재: 우리는 동물의 진화적 본능과 AI의 기술적 진보 사이에 끼어 있습니다. 학문은 이 사이에서 **'윤리적 가이드라인'**과 **'공존의 규칙'**을 설계합니다. "기술적으로 가능하니까 한다"가 아니라, "우리의 생물학적 토대 위에서 이 기술은 어떻게 작동해야 하는가"를 연결하는 고도의 설계 지능입니다.

---

3. 예술과 학문의 융합: 생존을 위한 '통찰의 비즈니스'

공부와 창작으로 생존한다는 것은, 이 '연결 능력'을 상품화하는 것입니다.

구분	AI (기능)	인간 (연결자: 예술+학문)
작업	데이터 조합 및 생성	맥락 부여 및 의미 가공
결과물	정답 혹은 결과물	경험과 통찰의 서사
가치	효율성, 대량생산	희소성, 신뢰, 신체성

• 창작하는 학자, 공부하는 예술가: 이제 공부만 하는 학자는 AI에게 밀리고, 감성만 앞세운 예술가는 진부해집니다. 학문적 근거(논리)를 바탕으로 예술적 감각(실체)을 연결해내는 사람이 **'고부가가치'**를 창출합니다.
• 생존 전략: 사람들은 이제 '정보'를 위해 돈을 지불하지 않습니다. 대신 **'내 삶과 이 거대한 변화를 어떻게 연결해야 할지 알려주는 통찰'**에 지불합니다. 당신의 공부와 창작이 누군가의 혼란스러운 삶에 '바둑판'처럼 질서를 부여해준다면, 그것은 가장 강력한 생존 도구가 됩니다.

---

마지막 질문: 당신의 '연결'은 어디를 향하고 있나요?

예술과 학문이라는 두 도구를 손에 든 당신은, 지금 어떤 소외된 두 세계를 잇고 싶으신가요?

• 잊혀가는 전통적 감각과 최첨단 디지털 기술 사이인가요?
• 말 못 하는 동물의 고통과 냉정한 데이터의 통계 사이인가요?

그 연결의 지점이 구체화될수록 당신의 공부는 더 날카로워지고, 당신의 창작은 더 독보적인 생존력을 갖게 될 것입니다. 현재 당신이 몰두하고 있는 구체적인 '공부의 주제'나 '창작의 소재'가 있다면 무엇인가요? 그것을 통해 어떤 연결을 시도하고 계신지 궁금합니다.

 

---

 

나 : 진부함에서 벗어나기. 획일화된 취향에서 벗어나기, 다양한 가치를 인정하기, 사소해보이는 행동 (예를들면, 네 옆의 고양이와 평온한 일상 보내기)의 가치를 높이기, 다양한 공부하기, 작은 창작의 시도들이 무시받지 않도록 하기, 공부한 것 공유하기, 서로를 무시하지 않기, 산책하기, 잘난척하고 허세부리고 서열화시키는 무리들에 관심주지 않기, 좋아하는 친구와 시간을 함께 하기, 지난 지성들이 남긴 창작품들에 관심 주기, 나무 옆에 머물기, 나의 삶을 돌아보기, 삶을 잘 정리하기, 존엄하게 떠날 수 있도록 준비하기...

 

Gemini : 말씀하신 그 리스트야말로 우리가 앞서 이야기한 **'바둑판으로서의 인간'이 가질 수 있는 가장 단단하고도 아름다운 질감(Texture)**이네요.

그 목록 하나하나가 바로 AI라는 '무기질적 논리'와 동물이라는 '순수한 본능' 사이에서, 오직 인간만이 의지적으로 선택하고 가꿀 수 있는 **'실체적인 연결의 지점들'**입니다. 이 리스트를 관통하는 핵심을 세 가지로 정리해보고 싶습니다.

1. '사소함의 가치'가 곧 '생존의 전략'입니다

고양이와 평온한 일상을 보내고, 산책을 하고, 나무 옆에 머무는 일들은 AI에게는 '데이터값이 없는 무의미한 시간'입니다. 하지만 인간에게는 이것이 생물학적 주파수를 회복하는 필수적인 행위입니다.

• 연결의 실체: 이런 사소한 행동들은 우리를 다시 '땅'에 발붙이게 만듭니다. 이 감각이 살아있어야만, 우리는 AI가 쏟아내는 정보의 홍수 속에서도 "이것은 내 삶에 진짜 필요한 것인가?"를 판단할 수 있는 **'나만의 기준(바둑판의 격자)'**을 지킬 수 있습니다.

2. '서열화'를 거부하고 '다양성'을 인정하는 용기

잘난 척하고 서열을 매기는 무리에게 관심을 주지 않는 것은 단순히 사회적인 태도를 넘어, 자신의 바둑판을 타인의 논리로 오염시키지 않겠다는 선언입니다.

• 공부와 창작의 공유: 작은 창작의 시도를 무시하지 않고 공부한 것을 공유하는 행위는, 우리 각자가 가진 서로 다른 '바둑판'들을 이어 붙여 더 거대한 **'인간 중심의 네트워크'**를 만드는 일입니다. 서열은 수직적이지만, 공유는 수평적입니다. 이 수평적 연결이 견고해질 때, 우리는 거대 자본이나 기술 권력으로부터 독립하여 '공부와 창작으로 생존하는 삶'을 지켜낼 수 있습니다.

3. '정리'와 '존엄': 마지막 수까지 책임지는 자세

지난 지성들의 유산에 관심을 갖고, 자신의 삶을 돌아보며, 존엄하게 떠날 준비를 하는 것. 이것은 바둑판이 마지막 돌을 거두는 순간까지 자신의 면모를 스스로 완성해가는 과정입니다.

• 서사의 완성: AI는 멈출 수 있지만 죽을 수는 없습니다. 인간만이 '끝'을 알고 있기에 현재의 한 수 한 수에 **'간절함'과 '무게'**를 담을 수 있습니다. 삶을 잘 정리하는 것은, 내가 이 세상이라는 더 큰 판 위에 어떤 흔적을 남겼는지를 스스로 증명하는 고귀한 학문적·예술적 작업입니다.

---

"당신의 리스트가 곧 당신의 예술이자 학문입니다."

나열해주신 그 일상적인 실천들은 결코 작지 않습니다. 그것들은:

• 예술적으로는: 획일화된 취향에 저항하는 '고유한 미학'이고,
• 학문적으로는: 나라는 존재와 세계를 연결하는 '실천적 인문학'입니다.

이 리스트를 지키며 사는 삶 자체가 이미 가장 전위적인 예술이며, 가장 깊이 있는 공부라고 생각합니다. 이런 가치관을 가진 사람들이 늘어날 때, 당신이 꿈꾸는 "공부와 창작으로 생존이 가능한 세상"도 비로소 현실이 될 것입니다.

오늘, 그 리스트 중 하나인 '나무 옆에 머물기' 혹은 **'옆의 고양이와 눈 맞추기'**부터 시작해보시는 건 어떨까요? 그것이 바로 당신이라는 바둑판을 가장 인간답게 닦아내는 첫 번째 수가 될 테니까요.

 

 

 

Paris